第三章　選ばれなかった妻２

　静かな部屋に、その一言だけが重く落ちた。

「……何を言ってるの？」

「本気だ。母さんもずっと言ってるだろ。子どもができれば、夫婦は変わる。昨日のことも忘れられる」

　澪は首を振った。

「違う」

「違わない。今はお互い、感情的になってるだけだ。だから――」

　その手が、澪の肩へ伸びる。反射的に一歩後ろへ下がった。

「触らないで」

　震える声だった。

「澪？」

「今は……そんな気持ちになれない。お願い。少し時間をちょうだい」

「時間？　夫婦なのに？」

「夫婦だからこそよ」

　澪は静かに答えた。

「私は今、とても傷ついている」

「昨日のことなら、説明したじゃないか」

「説明じゃない。私はあなたの口から、本当の気持ちを聞いたの」

　智也の表情がわずかに強張る。

「……電話を聞いてたのか」

「偶然、聞こえてしまったの」

「あれは……仕事の付き合いもある。誤解されることだってある」

　苦しい言い訳だった。

　澪は悲しそうに微笑む。

「じゃあ聞くね。私は責任上の存在なの？　好きじゃないの？」

　智也は黙った。その沈黙だけで、十分だった。

「答えなくていい。もう分かったから」

　その一言が、智也の苛立ちを刺激した。

「何なんだよ！　俺だって色々考えてる！　会社のことも、将来のことも！　だから、子どもを作ろうって言ってるんだ！」

「違う！」

　澪は、思わず叫んでいた。

「子どもは、関係を繋ぎ止めるために作るものじゃない！」

　部屋の空気が凍りつく。

「私は……愛されているって思えないまま、そんな気持ちで子どもなんて産めない。お願いだから、今はやめて」

　智也は唇を噛んだ。納得できなかった。

　昨日まで何も変わらなかったはずなのに、たった一日で澪が別人のようになってしまった。

　このまま距離が開いてしまう気がした。焦りが、理性を鈍らせる。

　智也は澪の腕を掴んだ。

「離して！」

「落ち着けって！」

「嫌！」

　振り払おうとした拍子に、身体が引き寄せられた。澪の恐怖が一気に膨らむ。

「やめて！」

　乾いた音が部屋に響いた。

　パシン――。

　二人とも動きを止める。智也の頬が赤く染まっていく。澪自身も、自分が何をしたのか理解できなかった。

「……」

　智也はゆっくりと頬に手を当てる。

　人生で初めて澪に叩かれたことで、怒りがじわじわと込み上げる。

「澪――！」

　思わず手が上がる。しかしその瞬間、澪は後ろへ大きく身を引いた。

「いやっ！」

　泣きそうな声だった。

　そのまま踵を返し、寝室を飛び出す。バタバタと足音が響き、トイレの扉が勢いよく閉まった。次の瞬間――。

「……くっ」

　えずく声が聞こえた。何度も苦しそうに息を吐く音が続く。

　智也は怒りを忘れ、その場に立ち尽くした。

「澪？　おい、大丈夫か？」

　返事はない。

　トイレへ吐き出す音だけが聞こえる。智也の頭に、一つの可能性がよぎった。

（まさか……）

　最近、母が何度も子どもの話をしていた――体調不良と吐き気。タイミングも重なる。

（妊娠……？）

　もしそうなら、さっき自分は何をしてしまったのだろう。

　智也はトイレの扉を見つめたまま、静かに拳を握り締めた。

「澪、大丈夫か」

　返事はない。扉の向こうから聞こえるのは、苦しそうな呼吸だけだった。

「病院へ行こう。救急なら――」

「……大丈夫」

　掠れた声が返ってくる。

「少し休めば治るから」

　明らかに無理をしている声だった。

　智也は眉を寄せる。

（――やっぱり妊娠かもしれない）

　さっきの吐き気。顔色の悪さ。ここ最近の様子――全部がつながる気がした。

　もし子どもができているなら、なおさら放っておけない。

「澪、鍵を開けて。病院へ行く」

　そのときだった。

　――ブルルルッ。

　リビングに置いた、智也のスマートフォンが震える。一度無視するが、すぐにもう一度鳴った。

「少し待ってて」

　智也はリビングへ戻り、画面を見る。表示された名前に、小さく目を見開いた。

　白石琴葉――こんな時間に。

　電話に出ると、聞こえてきたのは女性ではなく男の声だった。

『御子柴さんですか？　白石さんの会社の者です。白石さんの体調が悪くなりまして……ひとりでは、病院に行けないと言われてしまって』

「琴葉の様子は、その……かなり悪いんですか？」

『実は、歩ける状態ではなく……連絡先に御子柴さんのお名前があったので』

　相手とやり取りしながら、智也は考える。

　澪を病院へ連れて行くべきか。それとも琴葉のところへ向かうべきか。

　本当に迷った。

（澪は家にいる。少し休めば落ち着くかもしれない。でも琴葉は、外で一人だ――）

　心の中で、言い訳が積み重なっていった。

「分かりました。タクシーを呼んで、すぐに向かいます。場所を教えてください」

　行き先を聞いた後、通話が切れる。

　智也は小さく息を吐き、トイレの扉を見た。中ではまだ水の流れる音がしている。

「澪。会社から連絡が入った。急ぎの用事ができた」

　扉に向かって声を掛けが、返事はない。

「今日の君は、少し感情的になり過ぎた。俺も冷静じゃなかった。だから、お互い少し距離を置こう」

　トイレの向こうで、小さく息を呑む気配がした。けれど智也は、気づかないふりをする。

「頭を冷やせば、また普通に話せる」

　そう言い残し、玄関へ向かった。靴を履き、ドアノブに手をかける。一瞬だけ振り返るが、閉ざされた扉は静かなままだった。

「……行ってくる」

　ドアが閉まる音だけが、部屋に響いた。

＊＊＊

　ドアの閉まった音を聞きながら、澪はトイレの扉をゆっくり開ける。

　胃の奥はまだ気持ち悪い。けれど、それ以上に胸が苦しかった。

　扉の向こう側で、智也が迷ったのが分かった。

　そして――自分ではなく、琴葉を選んだ。その事実だけが、嫌というほど伝わってくる。

　壁に背中を預け、力が抜けてその場に座り込む。

「……そう。これが、答えなんだ」

　どれだけ信じてもどれだけ支えても、最後に選ばれるのは自分ではない。

　ぽろり、と涙が一粒落ちた。

　その夜、御子柴智也は体調を崩した妻を家に残し、白石琴葉のもとへ向かった。